Кино в Нью Йорке или Enough of this crap already!

“The true New Yorker secretly believes that people living anywhere else have to be, in some sense, kidding.”
John Updike

“Настоящий Нью-Йоркец втайне уверен, что людей, живущих в любом другом месте, нельзя воспринимать до конца всерьёз.”
Джон Апдайк

Для простоты можно предположить, что Нью Йорка нет, есть только кино про этот город, которое снимают и снимают, во всех ракурсах, обо всём на свете. Начали строить декорации и увлеклись. А потом стало жалко ломать; а потом для очередного фильма нужно было достроить Empire State Building, чтобы было как в Нью Йорке из предыдущего фильма. Так потихоньку выстроили Готам-сити со злыми пингвинами. В нём живут и Бэтман, и Супермен, и Человек-Паук, живут как в кино; а после съёмок спускаются в поздезмку, и снова живут как в кино. Если в метро встретишь незнакомое лицо, значит пилотная серия не пошла в производство. Забытые актеры, прекрасные, но потасканные, отчаявшиеся, но с неизменной улыбкой, приносят в кафе меню пока разжалованные ассистенты вытирают столик. Можно приезжать в Нью Йорк, а можно смотреть кино с участием этого города. И от одного и от другого под вечер глаза устают смотреть.

Кино в Нью Йорке тьмы и тьмы, и оно происходит везде и всегда. Потому что не кино нет, так или иначе все работают на камеру. Я сижу на крыше и пишу эту статью, а звёзды-софиты с луной-прожектором смотрят вниз, подсвечивая сцену для любительской камеры безопасности. Есть Нью Йорк, воспетый от суицидального “Next stop, West Village” через невротичный “Manhattan” до инфантильного “Sex and The City”, это образцово-показательный город, его фрагменты. Кино везде: идти по улице и не встретить съёмочную труппу надо по специально выбранному маршруту. Город является одним из самых любимых задников в кино, и даже “Синекдоха, Нью Йорк” снимался в Нью Йорке (в бруклинском районе Дамбо, DUMBO = Down Under the Manhattan Bridge Overpass). Синекдоха — это оборот речи, состоящий в назывании целого через его часть или наоборот. “Синекдоха …” — это история о том, как театр пытается воссоздать клочок реальной жизни — и не может насытиться, и продолжает городить воссоздание до неразличимости с настоящестью, пока смерть не выходит с экрана в зал. Так вот, этот фильм снимался в Нью Йорке.

Фильм о Городе, фильм с Городом как главным героем — Метрополис Фрица Ланга — невозможно представит про Берлин, он происходит в скором будущем — в депрессивном Нью Йорке 30х, с его Гувервилем безработных, разбитым в Центральном Парке. С пробками на въезде в город, про которые была снята отдельная серия Доктора Кто. Город, про чьё движение снимают фильмы, при том, что на самом деле здесь совсем не страшные пробки. Но чтобы не звенеть эрудицией: вот краткий список фильмов, которые были бы невозможны без этого города http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_films_set_in_New_York_City. И если вдруг что-то не перечислено, то википедия открыта для всех. Ибо фильм Москва тоже в общем-то о Нью Йорке. И если попытаться составить карту на основе фильмов о городе, то выйдут разрозненные, наложенные друг на друга фрагменты, воедино никак не склеивающиеся. На окраинах будут лежать монтажные срезки.

Этот город слишком хороший актёр. Шарапов в кинофильме “Место Встречи Изменить Нельзя” должен был стать главной ролью, а Жеглов — вспомогательной. Но не стал, ибо Высоцкий-Жеглов переиграл Конкина-Шарапова. Так же, как роль Шарапова стала второстепенной, так и Нью Йорк умаляет актёра величием, переигрывает его своим присутствием в кадре. Киноистории про любовь к городу Парижу выглядят очаровательно и, главное, уместно (Paris, je t’aime). Тот же самый замес с Ньюй Йоркским тестом не выпекается — истории про любовь к городу Нью Йорку (New York, I love you) выглядят как зарисовки, снятые туристами для туристов. Эгоистичный и наглый, этот город любит только себя, и всё надписи I love NY — это высказывания от первого лица, город признаётся в любви сам к себе. I love NY — твердит Нью Йорк с пакетов и маек. Кто-то мне подарил майку, где вместо картёжного сердечка нарисована искусственная помпа-протез: мне очень трудно любить Нью-Йорк, но я стараюсь.

В Нью Йорке не принято загораживать окна от взглядов. Жизнь течёт на виду, найдись любопытствующий и можно заглянуть в кино чужого окна в сколь угодно интимный момент, было бы желание и аппаратура. Аппаратура? В этом городе продаётся больше биноклей и телескопов, чем во всех прочих городах вместе взятых. Потому что кино не обязательно должно отражаться на сетчатку с белого экрана, движущиеся картинки можно лорнировать с близлежащего балкона. На простынях, пропущенные через призму бинокля, разыгрываются мизансцены не шуточнее целлулоидных. Безо всякой дополнительной оптики разглядывая в соседнем доме разметавшуюся на белых простынях нагую красавицу мой товарищ с грустью заметил: “А проснётся, и окажется визгливой американской бабой”. Это практика заглядывания, конечно, не вполне кино — скорее порно. Но если периодически закрывать и открывать жалюзи, то получится арт-хауз.

Войти в кино и стать частью сцены. Буквально, конечно, а не поэтически, не вымучивая красивый образ “ночью идти по улице и заметить рано вставшее солнце”. Не солнце, но выдвижной кран поднял над улицей исполинский софит. Внезапный полдень высветит: груды фур выстроены на обочине, заслоняя первые два этажа, улицы перегорожены нерасторопными растяпами в джинсах и майках — это снимают его. Разбиты палатки с бесплатной едой, в основном соки, содовая и фрукты. Калифорнийский здоровый образ жизни предохраняет фураж от похищения туземцами: ни бубликов с копчёным лососем, ни картофельных драников, сплошная клетчатка и витамины, скучно. Но если съёмка прямо на улице, то можно пройти мимо, попасть или не попасть в кадр, подмигнуть или не подмигнуть голливудской звезде или не звезде. Зайти в прилегающий бар, если прилегает, и глазеть на дубли.

Или стать зевакой. Зевака — редкий зверь, они почти сошли со сцен так называемых городов, ибо в так называемых городах, кроме голубей, старушек да ионических колонн не на что смотреть. В Нью Йорке есть бары и рестораны, отмеченные в путеводителях как места со знаменитостями. Знаменитости эти, как ни странно, не знамениты разработкой нового формата USB 2.0. Знамениты они своими ролями в кино и/или киношными выходками в жизни. Или телеведущие, но тут уж я сам не сведущ. Реже певцы, и, значит, видеоклипы, то есть мини-кино. В кафе и ресторанах сидят и ждут зевак знаменитости. Стать зевакой происходит само собой, без чтения модных таблоидов в поисках мест наблюдения. Незаметно для себя начинаешь пялиться на людей — вдруг бородатый дядька за соседним столиком знаменит? Нет, это Борис Локшин ест свинину с хреном.

День прошёл с написания предыдущего абзаца, а случилось следующее: Заходишь в бестолковый суши ресторан в центре города, читай мидтауна, и обнаруживаешь живую процессию смешных людей возглавляемую Уиллом Смитом. Улыбчив, он машет рукой японскому шеф повару, на которого ты, новоиспеченный зевака, не обратил никакого внимания. С другой стороны тебе, то есть мне, помахать шеф-повару было бы как-то глупо, а вот актёру Уилл Смиту было бы невежливо не помахать. Быстро проходит в занавешенную комнату в углу зала, и через минуту оттуда доносится здоровый смех участников. Доносится, потому что ты (я) слушаешь. Вместо ужина в разговорах о дизайне или даже отношениях, речь переключается на Мужчин в чёрном и Я, Робот и чёрт его знает какую ещё чепуху, включая фильм про то, как Уилл (он, может, такие же суши как я, ест за этой дурацкой портьерой, к чему церемонии) один жил на Вашингтон сквер, кстати, там вокруг сплошь здания Нью Йоркского университета, где и преподаёт профессор Ямпольский. И вот останься во всём Нью Йорке один профессор Ямпольский, со всеми его знаниями про кино, то неизвестно, выстояла бы цивилизация, а когда один Уилл Смит, то понятно, что сдюжит. Самое удивительное: телохранители Уилла Смита действительно во всём чёрном, и огромные чёрные машины из плохого анекдота ждут его на тротуаре прям на пятьдесят седьмой.

Пытаюсь писать про город, а нелёгкая вывозит назад к кино. Тогда так: можно ходить в кино, но не за кино. Прямую трансляцию метрополитеновской оперы можно посмотреть в нескольких кинотеатрах, реклама вывешивается заранее. Зрителей, пришедших на оперу легко выделить из толпы, они по инерции одеваются в оперу, а идут в синема. Женщина в вечернем платье в очереди за поп-корном зажата между готической девочкой и плечистым чёрным парнем в бейсбольной куртке. Поп-корн можно, потому что кино, а вечерняя платье — потому что опера. Когда в театре антракт, в кино показывают закулисные сцены и берут интервью у певцов-актёров. И пока в опере галёрка и ложи настраивают монокли, чтобы разглядеть мушку дивы, на экране крупный план легко скользит за подвешенной на трапеции скажем Нетребко.

Можно ходить в кино за поп-корном на опере, а можно заходить в кинотеатры выпить кофе. Во многих, кроме унылой тачки с жареной кукурузой и колой в розлив, есть настоящие кафе. Никакого гастрономического шика, зато сидишь в кинотеатре, а мне лично ничего сверх и не требуется. Например, в Film Forum прекрасный эспрессо от Illy, и к нему можно заказать не знаю как перевести, большое печенье? овсяный коржик со стаканом тёплого молока. Постоять за столиком, поболтать о вывешенных на пути к туалету картинах Сола Левита и Метью Барни, посетовать на то, что сколько же можно показывать Годара, заметить, что с другой стороны, “На последнем дыхании” (Breathless) был снят 50 лет назад (50!), а в комерческих кинотеатрах до сих пор снимается и показывается говно вроде Airbender 3D. Уйти, насытившись посещением и даже не заглянуть в зал.

В кинотеатре Angelika можно перекусить, у них полные здоровья салаты и бурито. В фойе стоят жестяные столики и пара мягких диванов, всё до контрольно-пропускного пункта. Если загодя окупировать, то потом никто не гонит, уютно, между сеансами часа два-полтора есть. Сидеть и читать газету, записывать путеводные мысли в блокнотик. Многие люди сидят и пишут в блокнотик, я всегда думал, что если через плечо прищуриться, то там окажется “Дорогой Дневничок! Я в Нью Йорке и здесь всё как в кино!” Увы, как правило в дорогом дневничке оказываются невзрачные каракули и эскизы Чебурашки. Хотя теперь многие приходят с iPadом, у них, наверное, текст. А может Excel таблицы, я пока не заглядывал.

В Нью Йорке есть всё и даже присутствует нелепейший дефицит. А именно полное отсутствие общественных туалетов. Нуль на шестнадцать миллионов жителей. Зато в некоторых кинотеатрах туалеты предшествуют билетёрам, и таким образом можно прямо-таки забежать в кино на одну минуточку, одна нога здесь, другая там, и тут-же назад, в город. Но это я не стану расписывать, а то арт-хауз получится.

One thought on “Кино в Нью Йорке или Enough of this crap already!

  1. Pingback: Пустой орех желаний » Blog Archive » За Филипа Дика

Leave a Reply