Кто сдохнет первым?

гас ван сент

фильм мой личный штат айдахо я пестую в памяти ненародной, собственнически помня оттуда и начальную злоторожную дорогу с голосующим бродягой, и конвульсии сна кени ривза, и десятидолларовый отсос в сортире, и воровство сапог нарколептика

фильм аптечный ковбой я не помню, но если мне напомнить о нём, я вспомню, но инородно

фильм умница вил хантинг мне люб амбивалентным названием (охота доброй воли), смешным сюжетом, соплями и фразой “это не твоя вина”. поступил в продажу ребус “кукла НЕ вино вата”. бен афлек говорит мэту деймону, что умный человек не должен въёбывать на стройке — и, несмотря на пафосность постановки, я люблю этот фильм, люблю гётеборга, любил мини драйвер (а что тут такого? кстати, за драйв, который из неё с годами вытек), не люблю только уильямса, но он и играет психоаналитика. зато он говорит — я свою жену очень любил, а она во сне пердела. дневники ивана бунина — любить эту женщину, не взирая ни на что, не взирая на её толстые ляжки

фильм психоз есть бездарный римейк хичхока и дурная кровь неновых любовников. но камера хороша

фильм джерри похож и не похож на всего предшествующего гас ван сента. в нём играет брат бена аффлека, кеси афлек. деймон и бен афлек написали сценарий к good will hunting. деймон и кеси афлек написали сценарий к фильму джерри. и, по образу и подобию, сыграли в нём две главных роли

заявка создателей — минимализм. выразительные средства — два актёра, одна пустыня. конечно, это не минимализм — ибо насыщают экран виды чарующей пустоты, закаты, ночи. виды не слишком неоновые и порой напоминают блеклость цифрового бетакама инуитского быстрого бегуна. но всё же слишком яркие и не целостные: есть метущиеся тучи, есть дрожащее восходное солнце, и они разрушают пастельную тональность, кормят красивостью. видеоряд вообще очень красочен, сочен. скорее, это антиминимализм — постоянно несущийся роскошный (и дурновкусный) поток образов, пейзажей без звука и диалога, с схематизированным действием:

весь фильм два парня, заблудившись, плутают по пустыне. начинается показ без титров — сначала едут куда-то откуда-то, после пеше — начал и конец даны под музыку арва пярта. два разгильдяя в пустыне, пара несмешных гэгов — и молчаливое упрямое движение. где в поисках воды они заходят в явно уже безводные и растрескавшиеся земли, в скалы с ветрами и перекати полем (верблюжьей колючкой). жар, палит, саднит — человечность сходит вместе с ожогами

всё молча. слова не более важны, чем шум шин и треск гравия. разговоры не театральны, но и не подчёркнуто анти-театральны — не брызги слюны, не закулисная тишь — а обыденная, без педалирования, артикуляция. диалогами фильм редк и встречающиеся очень обычноречиво сформированы — есть бубнение и никакой постановки голоса, отчётливости — живая речь, журч. разговоры становятся иллюстрацией

всё, что есть — картинка. вeauty in the eye of the beholder. гас ван сентовский джерри — это простой фильм. подложка путешествия двух дилетантов, если и есть — то не сложна. возможно, это метафора жизни, тогда гипотетическая дешифровка: мы идём по этой жизни одни и не можем найти путь — время протекает песком меж пальцев и мы все умрём, и спасутся неправые. мало происшествий, много поисков, отсутствие воды, безлюдная пустыня. такая трактовка может стать прямоходящей аллюзией, тогда иконография картины становится параллельна иконографиям живописных картин — и, как босха не разобрать без знакомства с религиозной доктриной, так гас ван сент теряется без собственного комментария и/или комментария сценаристов. конечно, выразительный минимализм позволит заполнить себя многозначительным и обильным “чем попало” — но многомерность происходящего из этого фильма не произрастёт. впрочем, простота сюжета этого фильма не делает его ни плоше, ни краше — ибо простота эта — один из приёмов, такой же, как отсутствие диалогов или событий

основная кино-аллюзия — конечно, дюмоновская человечность. аллюзия, к концу фильма распространяющиеся шире переклички пустых экранов с наискосок бредущим(и) герое(я)м(и). задача вычленения человечности, возгонки и дистилляции её в джерри так же остра, как и в расследовании убийства. Рекламные листки тем и шелестят — кто сохранит человеческий облик, кто не сдастся? кто сдохнет первым? раскручивать спирали нетугого сюжета — докука. сплошной достоевский и его достоевщина. но достоевский неотрефлексированный — неверно, верно: достоевский, отрефлексированный средствами кино, невербально

гринуэй сетовал на то, что язык кино никогда не был найден, что кино сразу стали снимать либо как экранизацию текста, либо как оживший комикс. что кино-наррация не отразила в себе своих средств. что в кино важнейшим до сих пор не является искусство кино

Gerryоднако последние работы всячески нащупывают-надавливают на те жилки и бугорки, которые должны оказаться частями кино-голема, сложиться в него. долгие планы, малособытийность, слабодвижущиеся картинки. минилизм музыкального оформления — в пику стандартному СиДи саундтрека на каждый голливудский блокбастер. теперь пристойное некоммерческое кино имеет одну-две темы и их вариации. общая непритязательность. опуская “новый способ рассказать историю” и гиперреализм шедевров “старого” кино, а-la сын братьев дарденн (первое) или far from heaven (второе), постоянно выходит как-бы массовое кино, обкатывающее идеи на публике, а не лишь на критиках.

2 thoughts on “Кто сдохнет первым?

  1. здОрово:)
    особенно про мнимый минимализм точно, т.е. применительно к этому фильму не могу сказать, не видела, а вообще очень распространено.

    да, решать в каждом конкретном случае, почему это кино, а не лит-ра, очень интересно. последний раз меня сугубой киношностью и нелитературностью восхитило начало “Необратимости” Ноэ, первые 10 мин. (у вас она была или нет?)

    ты посмотрел Far from heaven все-таки? И как оно?

    • Да, посмотрел Far From Heaven — и с огромным удовольствием, прямо с нечеловеческим. Смотрел в один день Far From Heaven и Confession of Dangerous Mind — даже не знаю, что выбрать, всё такое вкусное … Confession of Dangerous Mind — сценарий присловутого Спайка Джоунза, только под каким-то другим его псевдонимом. Хорошо — вроде и несложно, а вроде и всё на месте …

Leave a Reply