Чужая нищая страна

An Octopus and a Diver

Чужая нищая страна
Бежит безмозглых обобщений.
Коты в тени акаций. Тени
Баньяна в зарослях слона
Гаруды в зарослях камений

Костёр уходит в топь реки
Лихие джонки мутят воду
Собаки дремлют у реки
Туристы дремлют в непогоду
Торговцы держат кулаки

С глазами, красными от счастья,
Сойдёшь со стапелей без всплеска
В сырую мглу чужого леса.
Тебя обнимет мрак ненастья
Больниц, подвалов, поездов
Ликуй же, бешеный повеса!

И не найдут твоих следов.

Слоны Верблюды

Squirrel eavesdropping

Всё возникает ниоткуда
Особенно слоны
Верблюды
Они возникнут ниоткуда
И смотрят со стены

Который час на кухне чай
Шестой, грядёт девятый
Молчаньем одурманен мятой
Заварен утром сгоряча
Больной над термосом распятый

Свеча на низком полукруге
В тени её как серп плеча
Руками думать друг о друге
Ресницы трогают друг друга
Глазами зрение зачав

Всё исчезает в никудали
Тает как сахарин в алмазной пыли
Свеча залюблена глазами
Тает в паутине печали и тьмы
Остаётся огарок
Но и он исчезает, продолжая чадить

В плену осенней ипохондрии

В плену осенней ипохондрии
Поезда прекратите стучать
Я не стану покорным —
Я продолжу молчать …

Вода из крана струйкой в жизнь
Даёт путёвку пеплу чая
Бежит по трубам и визжит
Я очень по тебе скучаю

Ножи остры, тарелки грязны
Костры палений в бляшках белых
Болезнью воздуха не смею
Тебя рожать за марлей ватной

Прозрачна белизна тарелок
Пустыми кружками кофейными
Как ёлочными игрушками
Заставлен стол за исключением

Немытых клавиш, мыши серой
Хвостом виляющей как мелом
Ключей от дня не наступающего
Уже лет восемь или девять

А на разделочной доске
Следы орешков и укропа
Мы божьей милостью поэ
Тому нам так и плохо

Цуперник и Крот-Додон

Railroad deconstruction

Волшебный камнепас спал на пригорке. Вдруг мимо пропрыгал шаловливый валун. Вот ты где! задорно рыча, бежала за ним белая глыба. Сейчас ты станешь мне мой! Волшебный камнепас ничего не заметил, жевелы его скрипели раз-два-пять, раз-два-пять, и только солнце зардело ещё ярче.

Невидимый Крот-Додон зашевелился в норе. Ему напекло небритое темя. Он фыркнул и стал выбираться наружу, кряхтя и выбрасывая струи плюи. Плю-плю — пелась грязь, плю-плю-по. Черви-людоны в ужасе скукоживались в нули, пока Крот Додон не черезполосил и их, тем преумножая твердь. В небе не было ни облачка.

Continue reading

За Филипа Дика

Этот текст написан для тех, кто уже видел фильм The Adjustment Bureau (в русском прокате Меняющие реальность), и он ему не понравился. И может для тех, кто ещё не видел, но хочет сразу посмотреть с удовольствием. Вопрос в том, под каким углом можно было бы взглянуть на этот фильм, чтобы он вообще стал смотрибелен?

Я предлагаю следующее прочтение: кафкианский процесс оборачивается любовной историей. Но любовная история оказывается не меньшей бюрократической машиной, чем татуировочный аппарат казни из другого рассказа Кафки. И без вины виноватые герои всё же виновны. Они виновны в том, что не могут перестать быть персонажами плохого кино.

Continue reading

Молодость

Полушутя, полуиграя,
Полусмеясь и полуплача
Взошла девица молодая
Над морем ужаса и страха
Взошла не чтобы светел путь
А чтобы вниз на всё взглянуть

Бочки горели, чадили шины
Топал на верную смерть без причины
С гранатомётом и толовой шашкой
В джинсах, без шапки и вне рубашки
Маленький мальчик с пречистым челом
За палиндромом шумел палиндром
За небылицами шли небылицы
Вышла из мрака младая девица
Вынула грудь из просторной туники
И потекло молоко по ланитам
Мальчика маленького лет пяти
Ищут пожарные и скворцы
Рыщут отряды народной милиции
Белки, бобры, чижи и синицы
Ищут везде, но не могут найти
Маленький мальчик на ёлку залез
Нет отвечают в гостинице мест
Маленький мальчик винтовку нашёл
Лом о смокинги гни комсомол
Маленький мальчик писал палимпсест
Мама посрёт, а папа поест
Маленький мальчик, герой-хулиган
Среди веснушек припрятал наган
Леда взлетела и солнце зашло
Долго по городу эхо плыло

Что я Гекубе и что мне Гекуба

что я ей говорила и что она понимала меня через раз
что я увидел и что меня действительно заинтересовало
что я чувствую и что мне от него нужно
что я самый умный и что мне никто не нужен
что я писал и что мне отвечали
что я не одна и что меня поддерживает целая армия
что я увидела после покраски и что меня порадовало
что я одинокая, разведенная женщина и что мне очень тяжело обходиться без секса
что я хочу делать и что меня заебал сосед с дрелькой
что я серьёзно болен склерозом? И что мне теперь, к врачу идти?
что я из Континентального детективного агентства и что он меня нанял
что меня клонит ко сну и что мне нужно остановиться
что мама меня спросит именно ЭТО и что мне ей сказать
что я стала наркоманкой и что у меня самая настоящая ломка
что я люблю тебя и что на мне лежат чужие руки
что я некрасивая и что у меня плохой характер
что я есть и что есть у меня, дал мне Ты
что у меня розовый подтон кожи и что мне пойдет пробник баз fair
что мне нельзя ничего доверить и что я вообще
что у меня есть гордость и что я не собираюсь скандалить
что мне очень хотелось обойти весь остров и что я несколько раз доходил до ручья
что сижу я пьян и что на мне лишь шарф

Части нецелого

Новая Волна, которая французская, по крайней мере состояла из коллег, коим наскучила их работа. Новая Волна, которая японская, во-первых, никакого отношения к французской не имела, а, во-вторых, была составлена из людей, друг с другом не знакомых и друг друга не любящих. Но в результате есть некоторое ощущение сдвига в мировом кинематографе в начале 60-х, сквозняка неудержимых перемен.

Mumblecore это американское движение или направление или жанр нулевых. И эти нулевые сразу предполагают, что всё будет цифровым. Цифровая камера, незамысловатый сюжет о чём-нибудь крайне обыденном, всё с некоторым переподвыподвертом ближе к последней трети фильма. Zero-budget, конечно, без этого никуда: своими руками из подручных средств собрать фольцваген жук. Из того немногого, что, кажется, долетело до родных осин можно назвать фильм Сом (Catfish): история странных онлайновых отношений, бытовая интрига, оборачивающаяся звенящей человечностью. Beeswax, фильм, также причисленный к лику mumblecore, можно считать предтечей, со сходным сентиментом. Первый фильм направления, Funny Ha Ha, сразу установил рамки жанра — простая история о двадцатилетних, метания, которые трудно назвать поисками себя, скорее это обустройство себя в окружающем мире. Или может не установил фильм Funny Ha Ha рамки жанра, и это ретроспективный взгляд их устанавливает. Может это чрезвычайно миопический взгляд, не замечающий буквально ничего кроме пары фильмов на Sundance и SXSW.

Бормотание ягнят — можно и так охарактеризовать это направление. То есть это не беспомощное молчание, а беспомощное бормотание. Так в пятничном лифте коллеги обмениваются новостями перед тем, как разойтись по собственным жизням — оказывается, один с детьми пойду в субботу в зоопарк, а другой с женой поедет за продуктами в супермаркет. Mumblecore начинается из этого пространства бытовой пустоты/простоты и задаётся вопросом — а что если по дороге в зоопарк/продуктовый магазин случится чудо? Но чудо это не должно выходить за рамки приличий, поэтому вариант трепещущей феи со стрекозиными крыльями и алмазными глазами не предлагать. Чудо обыкновенное: водитель свернёт не туда, и там будет ярмарка. Такое чудо. Но даже и это чересчур, чудо скорее о том, что даже микроскопическое изменение к лучшему — это чудо.

Основная статья о mumblecore на википедии на английском, в ней детали и фильмография. Статьи эта отражается на французском, итальянском, японском и каталонском. И кажется — действительно, языки культурного авангарда, для тех кто смотрит, кто в теме. Но это посмертная мысль, после того как список обнародован, он кажется неизбежным. Случайная выборка — при чём тут каталонский? Пустая клетка.

Как перевести mumblecore на русский? Конечно, возможны варианты: чухня или бормотунизм или строгий шёпот или невнятство. Я лично предлагаю Суровое Ворчание.

P.S. на самом деле фильм Catfish не причислен к лику mumblecore, потому что он документальный. А фильм Necroville не причислен по неясным причинам, ибо если Baghead является примером Сурового Ворчания, то отчего Necroville не является — совершенно непонятно.

Хуже всего

Что может быть хуже, чем на ночь есть шоколад?
Упасть с балкона пятого этажа в холодную лужу и выжить
После врачам объяснять, что случайно сам
Гнулся на мяв потерянного котёнка всё ниже и ниже

А хуже чем заводить будильник на вечера семь часов,
Чтоб не проспать эпизод, в котором любимой актрисе
Добрый врач отрезает голову ножницами для усов?
Пропустить эту серию, наблюдая затменье луны на крыше

Но хуже, чем самому себе писать стихи о любви,
Признаваясь в быстрых изменах с северным ветром,
Могут быть только тёплые слёзы в густой пыли,
Записка в фартуке: ненавижу тебя и твои котлеты

Хуже, чем тронув закрытую дверь в туалет
Воздавать очи долу и говорить “как всё нелепо”?
— Отравиться попкорном, наблюдая нечистый свет
На простынях, превращаемых ветром в пустое небо

Два трактора

Всё говно, кроме мочи. Второй день Нового Года эта мудрость удерживает меня на плаву, потому что второй день, отравившись водкой из пластикового стаканчика, эти два компонента преследуют меня неотступно. Приятно мыслить в терминах симметричной двойки: целое легко делится на своих и чужих. Мао говорил — если есть проблема, раздели её на два. И решение будет находится в одной из разделённых частей.

Кино долго мыслилось как коммерческое и авангард, и даже эта очевидная дихотомия появилась не сразу. Кино-авангард возник скорее как ушедший в подполье мейнстрим прошлого, нежели как ясная антитеза коммерческим блокбастерам. Как не удивительно, кино было слишком пролетарским для элитного авангарда, и прошло 50 лет с момента съёмок первого крото-фильма, прежде чем авангардисты обратились к жанру синема. Кино было некамильфо для серьёзного действия, для экстравагантного демиурга, таково одно из объяснений позднего включения. Другое объяснение схоже с Микеланджелоским подходом к архитектуре: слишком дорого для непрофессионалов, слишком накладно для эксперимента. Камера, проявка, декорации — это было не для одиноких гениев. Возможно обе трактовки верны: всё говно, кроме мочи.
Continue reading